MẮT PHỐ

Tôi gọi nơi ấy là đôi mắt của thành phố. Nơi người cũ bỏ rơi những vũ khúc tình si, để hồn ai xa vợi những nỗi lòng khắc khoải đợi mong.  Tôi thấy mình chưa đủ lớn để hiểu thấy nhân tình thế thái đa đoan, nhưng tôi hiểu được một phần của mối rối tơ lòng. Từ nơi ấy, đã bao lần tôi ngắm nhìn thành phố tôi khoách những sắc áo khác nhau. Khi chim vào lặng lẽ, ảo mờ của những ngày mù mưa bụi, khi lại chấp chớn trắng những bọt sóng trắng mùa, ngày nắng biếc cả thành phố soi mình vào khung trời lơ lửng thuở Đường thi. Thi nhân làm nên tên ngọn đồi hay chính ngọn đồi đã là một thi nhân rồi đấy.

Cứ như một lời hẹn muôn thưở, khách thơ lại tìm về giữa mùa Nguyên Tiêu để cùng hưởng cái thú thơ túi rượu bầu giữa mắt phố. Điểm những trại thơ, trại nào cũng đẹp lung linh, tròn trịa như những con chữ dệt nên bài thơ dành riêng cho đêm nay. Hội thơ là nơi khơi gợi ở con người bao hứng khởi vốn ẩn tàng, đó là một phần ta quên lãng nơi cuộc sống phồn hoa, đô hội với bao bận rộn, nhọc nhằn. Hội bài chòi, những thi nhân thả thơ theo những thẻ bài, những bài thơ làm không cần ngẫm nghĩ nhiều mà chỉ là phút ngẫu hứng liên tưởng nhưng lại ý nghĩa biết bao khi nghe tiếng mõ của chòi thắng cuộc. Tôi không tham gia nhưng lòng cũng thật rạo rực khi chòi đại diện của trại mình thắng cuộc, những nụ cười, những tiếng hò reo… tôi tự nhủ hội xuân là thế!

Vui như tết ấy là câu nói mà chúng tôi thường nhắc nhỏm, đã nguyên tiêu nhưng trong mắt phố ngày này quả là cái tết vẫn còn vảng vất thật. Tiếng ngâm thơ trong trẻo và ngọt ngào, xen giữa những lời bình, lời nhận xét. Là cuộc thi nhưng mấy ai chú ý đến kẻ thắng người thua, người ta chỉ tìm ra một câu thơ hay, một con chữ đẹp. Hàn thi nhân cũng như đang ngâm nga trong gió tiếng thơ cuồng của giọng thét gào dội vào sóng biển những vần thơ Điên thuở nào để góp hội. Với tôi, làm thơ là một khái niệm rất hy hữu bởi cái hay của thơ tôi vẫn chưa ngấm được. Bạn thôi thích làm thơ như một cái thú nhân nhàn, ngày thường tôi chỉ có thể đọc ê a những vẫn thơ ấy, nhưng sao ngày này tôi lại thấy nó ý nghĩa đến lạ.

Tôi thích trăng, chỉ thích thôi chứ chưa đến độ yêu da diết. Ở nhà, mỗi lần trăng tròn là tôi lại mang ghế ra nằm ngửa lên trời mà hứng trăng. Đó có lẽ là niềm vui cổ tích còn sót lại trong những kẻ lớn đầu như tôi chăng. Đêm nay, mắt phố vắng trăng, thi nhân thiếu tri kỉ, có lẽ thế mà niềm vui thơ bé trong tôi không trọn vẹn. Cười cười rồi cũng tự mình hí hoáy làm một bài thơ kỉ niệm ngày tôi vỡ ra bao lí lẽ về thơ.

Đầu cành sương giọt mái tranh,
Tranh thơ ai vẽ mong manh trăng về.
Trăng về đợi nhớ lời thề,
Lời thề xưa cũ, nẻo về ai quên?

Và như thế, mắt phố trong tôi đặc biệt đến lạ.